□內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院 李樹(shù)榕
45年了,梁曉聲家喻戶曉,頭上桂冠甚多,而“平民代言人”,我認(rèn)為分量最重!2025年8月27日,在內(nèi)蒙古舉辦的“北疆書(shū)展”上,由內(nèi)蒙古人民出版社隆重推出梁曉聲新作《掂量生活》,作為內(nèi)蒙古讀者,我倍感榮幸。
1983年,梁曉聲的中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》發(fā)表,1984年、1985年以影視劇面世,以思想與情感的養(yǎng)分,豐富了普通老百姓的精神生活。30年過(guò)去,令我迄今難忘的,卻是改編自梁曉聲長(zhǎng)篇說(shuō)的電視劇《雪城》。
故事,已記不清,主題歌詞卻一字不差地鐫刻在我心里:“天上有個(gè)太陽(yáng),水中有個(gè)月亮,我不知道,哪個(gè)更圓,哪個(gè)更亮。山上有棵小樹(shù),山下有棵大樹(shù),我不知道,哪個(gè)更大,哪個(gè)更高……”那時(shí),39歲的梁曉聲,已探討人性之復(fù)雜的深度上,形成了二律背反、主體間性層面的哲學(xué)自覺(jué)。
就在《掂量生活》發(fā)布后,作者卻說(shuō),“如果放到今天,這本書(shū)里選用的有些文章,我是不會(huì)發(fā)表甚至不會(huì)寫(xiě)的。”這是長(zhǎng)期被讀者喜歡、贊譽(yù)、從骨子里為老百姓寫(xiě)作、榮獲茅盾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》改編成電視劇的收視率4億多、“常青樹(shù)”的經(jīng)典作家,在坦蕩、誠(chéng)懇的謙虛嗎?
在讀過(guò)《掂量生活》與梁曉聲先生的交談中,他說(shuō):“要允許人有缺點(diǎn),允許人犯錯(cuò)誤,甚至他人犯錯(cuò)是在損害咱自己的利益,也要理解,也要原諒。自私、利己,都是人性使然。”聞之,我浮想聯(lián)翩。雖然他的桂冠戴在頭上,他的心卻從來(lái)都屬于百姓;雖然他有太多的“精神粉絲”,他的日子卻從來(lái)都過(guò)得與百姓一樣。從他豐盛的文學(xué)作品中不難看出“愛(ài)百姓之所愛(ài),痛百姓之所痛”,名副其實(shí)。
“自己有缺點(diǎn),會(huì)做錯(cuò)事,為什么不能原諒和自己一樣的其他人呢?這是人性使然啊……”這番質(zhì)樸而坦誠(chéng)的大實(shí)話,不禁引發(fā)了人們由此及彼、由彼及此的換位沉思。
“情感是每一個(gè)人的‘不動(dòng)產(chǎn)’,它應(yīng)該隨著社會(huì)的文明而‘升值’……說(shuō)到底,人類(lèi)精神自我完善的終極目的,是為了使我們每一個(gè)人的情感更豐富、更細(xì)膩、更符合人性的自然?!痹凇兜嗔可睢缝轫?yè),作者似乎已做出回答。但答案還須仔細(xì)“掂量”。只有從“親情無(wú)價(jià)”“愛(ài)情鎏金”“溫情似水”“真情如山”等四個(gè)單元呈現(xiàn)的感情和情懷逐一領(lǐng)悟,才能悟出與共和國(guó)同齡、矢志不移用寫(xiě)作“溫暖現(xiàn)實(shí)”,為百姓寫(xiě)作、為人民代言的梁曉聲,特有的闊大胸襟和新的“覺(jué)醒”。
篇目排序中,第一單元前三篇都是寫(xiě)母親的,《我的母親》《我的第一支鋼筆》《母親播種過(guò)什么》,讓我覺(jué)得,父親常年在大西南工作,全家六口的生活都由母親照料,作者似乎有點(diǎn)兒戀母情結(jié)。母親通過(guò)講述包公、濟(jì)公、楊家將的故事,注入到他潛意識(shí)中的是英雄主義精神;不回避悲劇《秦香蓮》《楊業(yè)碰碑》《趙氏孤兒》等名作,又讓作者產(chǎn)生了朦朦朧朧悲天憫人、正義悲壯、立志要扶貧濟(jì)弱的正義感。最終“人格、品德、禮貌、學(xué)習(xí)”是母親烙在他心靈上的家訓(xùn)。
可見(jiàn),家長(zhǎng),永遠(yuǎn)是摩天大樓的奠基人。母親目不識(shí)丁,卻是梁曉聲由衷感恩的第一位老師和文學(xué)啟蒙者。那么父親呢?
書(shū)中,他曾強(qiáng)調(diào):“父母是最樸素的人文”,即刻形成意味深長(zhǎng)的曠世名言!
樸,未加工的木頭;素,未浸染的絲;均為“本真”的樣子。人文,是以人為本,尊重其價(jià)值和品格的思想觀念。父母之愛(ài)是本真的,培育、陪伴、培養(yǎng),無(wú)不洋溢著素樸的人文關(guān)懷。
20多萬(wàn)字的散文集,書(shū)信不多。寫(xiě)給妹妹的一封信,卻接地氣、重實(shí)際、貼民心、講客觀,每一個(gè)字都真誠(chéng)地替老百姓長(zhǎng)志氣、豎尊嚴(yán),印證著血脈基因與精神基因之強(qiáng)大。
1996年,妹妹希望已然成名的大作家二哥,能動(dòng)用人際關(guān)系為自己找一份好工作,這使梁曉聲很為難。他推心置腹地寫(xiě)道:“對(duì)于小百姓而言,求人簡(jiǎn)直是高息貸款。我此話非是指求人要給人好處,而是指付出的利息往往是人的志氣,沒(méi)了這志氣,人活著的狀態(tài),往往便自行癱軟了?!边@樣的觀點(diǎn)符合父母給予他們兄妹的“人文”精神嗎?
弗洛伊德曾提出“人格三境界”的學(xué)說(shuō):不惜一切求生存,是“本我”,與一般動(dòng)物差距不大;在社會(huì)規(guī)約中,理性地求生存,而且是美滿的生存,是“自我”,與一般的人差距不大;只有用忘我的利他精神創(chuàng)造世界,才可能達(dá)到“超我”境界。如此,母親要求孩子們做人要有“人格”,又屬于哪個(gè)境界呢?
“妹妹,為了過(guò)好一種小百姓的生活而永遠(yuǎn)地打起精神來(lái)!小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活,正是這一種生活才是屬于我們的?!毙爬锾托母C子的話,讓讀者透視到梁曉聲的一種信念,即有擔(dān)當(dāng)、有尊嚴(yán)、不斷自省的知識(shí)分子,必須具有高尚、純粹、崇高的人格,否則,何以“為平民代言”!
那么,梁曉聲人格的根脈是怎樣形成的?在妹妹面前,兄長(zhǎng)的做人的底線很厚重,自覺(jué)卻不自卑:“我常想,我們的父親,一個(gè)闖關(guān)東闖到東北的山東漢子,一個(gè)身無(wú)分文只有力氣可出賣(mài)的老實(shí)人,當(dāng)年遇到了困難又去求誰(shuí)呢……‘上山擒虎易,開(kāi)口求人難’的品性,我想一定是咱們的父親傳給我的。”
至此,我茅塞頓開(kāi)。俗話說(shuō),不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)。當(dāng)我把母親的“言傳”和父親的“身教”完全融合在一起時(shí),梁曉聲之所以能夠一身正氣、兩袖清風(fēng)、半個(gè)世紀(jì)初心不改地心系百姓、書(shū)寫(xiě)百姓,就因父嚴(yán)母慈的價(jià)值觀、人生觀、世界觀,涌動(dòng)在他血液中,不斷在他筆尖流淌,讓讀者明白,“挺直腰桿子,才能握緊筆桿子”的屬于梁曉聲的文人風(fēng)骨,對(duì)當(dāng)今的某些知識(shí)分子是多么強(qiáng)有力的警醒!
上世紀(jì)60年代初,特大自然災(zāi)害使全國(guó)人民的物質(zhì)生活極度匱乏。不能衣著整潔上學(xué)的梁曉聲,在哈爾濱全市小學(xué)衛(wèi)生大檢查時(shí),被班主任趕出教室。羞辱,傷透了一個(gè)男孩子的心。在《我的小學(xué)》中,他用語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、心理描寫(xiě),復(fù)盤(pán)了當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的班主任對(duì)自己的態(tài)度,足見(jiàn)此事對(duì)其傷害之大。
但,品讀《掂量生活》中這段往事時(shí),他卻懇切地說(shuō):“如果是現(xiàn)在,我是不會(huì)這樣寫(xiě)的?!庇纱宋叶耍嘀魅卫樟顚W(xué)生講衛(wèi)生,是為工作為生活,即便她沒(méi)有同情心。因而,從“看山是山到看山不是山,再到看山是山”,是作者客觀地透視人性,以豁達(dá)的氣度,用誠(chéng)信、善良的“好人文化”,凝聚起的別樣的精神力量。當(dāng)這并不妨礙他恪守教師必須“教書(shū)育人”的底層邏輯,在文章結(jié)尾處振聾發(fā)聵地吶喊:“教育的社會(huì)使命之一,就是應(yīng)首先在學(xué)校中掃除嫌貧諂富媚權(quán)的心態(tài)!而嫌貧諂富,在我們這個(gè)國(guó)家,在我們這個(gè)國(guó)家的小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué),在21世紀(jì)的今天,仍然不乏其例……我詛咒這種現(xiàn)象!鄙視這種現(xiàn)象!”
以第一人稱(chēng)寫(xiě)就的文字,讀者好奇的不是作者的表面人生、甚至私下人生,而是他的隱秘人生:婚姻生活如何,家庭成員的狀況怎樣,對(duì)待金錢(qián)是什么態(tài)度,面對(duì)名利誘惑又會(huì)怎樣,迄今,76歲高齡,他還會(huì)照料兄長(zhǎng)嗎……
當(dāng)下,人際關(guān)系的遠(yuǎn)近,是以對(duì)自己的實(shí)際利益“有用”還是“沒(méi)用”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。若干年前,當(dāng)母親收了很多需要關(guān)愛(ài)的“干兒子”“干女兒”時(shí),親兒子梁曉聲很不理解。可是,從母親病重到逝世,這些“不是親生勝似親生”的兄弟姐妹真誠(chéng)的情感,卻在感動(dòng)梁曉聲的同時(shí)令他反省。于是就有了《母親播種過(guò)什么》。
這篇文章像一面鏡子,無(wú)論對(duì)“精致的利己主義”還是對(duì)拜金主義和享樂(lè)主義者,抑或作者本身,都具有明確的針對(duì)性。
在《兄長(zhǎng)》中,他坦言哥哥患有精神分裂癥后,打傷過(guò)母親,于是他“暗自祈禱,上帝啊,為了我的母親、四弟和小妹的安全,我乞求你,讓他早點(diǎn)兒死吧。”而由衷的善良,讓他陪伴已83歲的兄長(zhǎng)20多年,兄弟倆還將追溯著“家庭童話”相濡以沫地共同生活下去。
說(shuō)實(shí)話,要做一個(gè)梁曉聲持續(xù)倡導(dǎo)由誠(chéng)信、善良、勤勞構(gòu)成的“好人”并不難,讓好人成為溫暖時(shí)代的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),卻不易。
這,正是梁曉聲還要繼續(xù)寫(xiě)下去的巨大動(dòng)力。
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新媒體平臺(tái),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)?內(nèi)蒙古新華報(bào)業(yè)中心主管主辦的國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)平臺(tái)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞 All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證:(蒙)字第631號(hào)蒙公網(wǎng)安備:15010502001245