色综合天天干,日韩人妻无码一区av免费,国产成人综合日韩精品婷婷九月,国产98色在线,欧美一级a在线作爱免费观看,亚洲精品美女网站在线观看,99久久亚洲综合精品网站

30多年前，我家開始建第一處屬于自己的住房。父親在建筑圖紙上勾勾畫畫，母親計算著手中為數(shù)不多的存款，算計著怎樣建設3間鋼筋混凝土結構的房子。建房這件大事，是一項艱巨的任務，差些錢怎么解決？父親說，能自己干的咱就自己干，吃苦怕什么呢？就算再吃幾年苦，也值得。母親感傷卻又充滿奉獻者的激情，在她浪漫的語調中，我仿佛看到兩只燕子一次次在風雨里匆忙往返，只為了給它們的孩子建一個嶄新又堅固的城堡，一個被稱作“家”的愛巢。

這是他們第一次自己建房，這之前，我們一直住在工廠家屬院。

家屬院是由工廠宿舍改造成的，緊挨著廠區(qū)西墻，每家兩間紅磚小屋，一處不大的院子。這些家屬院有些年頭了，家家屋頂用石棉瓦做蓋，人口多的，就在院子里用石棉瓦搭間棚子，能住人也能做廚房。每日三餐時分，家家都在院子里點起柴油爐子煮飯，家屬院上空就飄蕩著柴油混合米飯的獨特氣味。

現(xiàn)在想來，如果把當時的縣城分成3份，城西是大片農業(yè)用地和農村民房，城中安置著學校、商場、醫(yī)院和機關單位，城東則幾乎被工廠占領。軋鋼廠、農機廠、石棉瓦廠、化肥廠、服裝廠、木器廠……每個廠前面都冠以國營兩字，每個廠的工人都穿著統(tǒng)一的工作服進出。工作服款式大致相同，深藍或淺灰色卡其布做成寬松的尼克服樣式，衣服下部一邊綴一只碩大的口袋。想要分辨是哪個廠的，就要看胸前用紅色、綠色、白色絲線繡的廠名了。

我們這些七八歲的孩子，樂趣在于放學后通過某戶人家的屋頂，爬上化肥廠家屬院最高的那面圍墻，耷拉著腿坐在上面。我坐在高高的圍墻上等待，不看圍墻后面那條奔涌的大河，專愛看路兩側的工廠。等到下班的鈴聲響起，那些工廠好像商量好了一般，大門齊刷刷打開，穿著各色工作服的工人們涌出各個工廠的大門，猶如一條條支流，在縣城唯一一條柏油馬路上匯聚，匯聚成一條奔涌的人河。這樣一條人河沿著縣城的主動脈流動，又在逐漸深入城中腹地時，再次分解成很多條細細的毛細血管，浸入縣城各處，流進每一戶家庭。

后來，經政策允許，縣里專門在城西規(guī)劃出一片廢棄地作為宅基地，由企業(yè)統(tǒng)一購買、個人自建。那時候，建一所新房子，是多少人的夢想啊。而一所代表著家與愛的房子，怎么能不用最好的材料呢？思量再三，父親拍板決定：用馬牌水泥！

馬牌水泥，是唐山啟新水泥廠的名牌產品，是那個年代有錢也難買到的商品。但這些困難，絲毫沒能撼動父親的決心。幾天后的一個清晨，父親換上一件半新的藍色工作服。他要去啟新水泥廠求朋友，買馬牌水泥，用來蓋我們的新房。

清晨的陽光灑在父親的身上，我在陽光中揮手，看著那個壯志滿滿的身影消失在街角。我心中雀躍，難以自已，忍不住喊道：“我們要住新房子了！”

那一天，一直等到晚上，才看到父親借用汽車修理廠的一輛小雙排汽車拉回了幾袋水泥。據(jù)說買水泥的人排成了長隊，還不知要等到猴年馬月。幸好他的朋友給他勻了點“掃地灰”，就是水泥裝罐時散落在地面上、被人掃起又收集起來的散灰，多少摻了些地面的土。但不會影響房子的堅固，而且價錢低一些。

房子蓋成了。四周的墻還沒刷白，裸露著的水泥，灰色中泛著一層淡淡的青。手摸上去并不粗糙，是光滑的，光滑到令我懷疑這堵墻并非用磚石壘砌而成，而是天生就矗立在這里，是從這塊土里完美長出來的。

那段時間，一切仿佛都在變化，新的事物也如我們的新房子一樣不斷從大地上長出來。就在我們搬進新房后不久，縣城建起了一座國營水泥廠，那些紅磚和青磚墻上黃泥壘砌的斑駁，最終被一層青灰色的水泥抹平、覆蓋。突然有一天，從某個角落里傳來挖掘機嗡嗡的聲音，像有一只大手掀開了一頁書，新的圖畫呈現(xiàn)在我們眼前。最早是物資公司家屬院被拆，接著是木器廠家屬院、農機廠家屬院……新房子一棟棟拔地而起。這些鋼筋鐵骨中必不可少、備受重視的黏合劑，便是水泥。當水泥與沙子混合，沿著房屋的鋼筋脊梁流動，最后緊緊相擁，銅墻鐵壁便鑄成了，再大的風雨也不怕。

那年從啟新水泥廠買了水泥回來后，父親像受到什么力量牽引一般，不顧家人反對，從技術員扎堆的農研所，調到了粉塵飛揚的國營水泥廠擔任工程師。從此，他的工作服由藍色變成了深綠色，他的頭發(fā)也從黑色變成灰白。他晝夜研究圖紙、鉆窯攀塔、測量試驗，終于成為小城里有名的水泥工程師。

我從未問過父親為什么會做出這樣的選擇，他也從來不說。后來我想，何須說呢？也許父親覺得，讓縣水泥廠也煉造出和馬牌一樣的水泥，是一個技術員能做的最有意義的事情吧。

不久前，我?guī)Ц赣H到唐山啟新水泥廠原址參觀，現(xiàn)在這里已經改造成為中國水泥工業(yè)博物館。滿墻指針停駐的儀表、生產車間遺留的水泥旋窯，都是父親十分熟悉的。如今它們靜默著，在舊夢里沉睡。老水泥工程師的手擦拭著它們的銹跡和灰塵，動作那樣輕，仿佛在撫摸同樣年老的自己，以及那一段逝去的歲月。

如今，水泥早已成為常見的建筑材料。各地都有水泥廠，成熟的工藝鍛造的全是高品質水泥，再沒有人會為了買幾袋水泥徹夜排隊等候了。父親喃喃自語：“還好留下來一些，還好能被更多的人看到，這樣就不會丟失?！蔽椅樟宋账氖?，很想對他說：“是的，父親，被歷史銘記的，永遠都不會消失?！?/P>

《 人民日報 》（ 2024年10月21日 20 版）